তারিয়ে তারিয়ে মৃত্যু ...

আহ! আজ বয়সটা ৭৫ এ পা রাখলো। পচাত্তর বছর পূর্বে এ পৃথিবীতে এসেছিলাম। কতো কিছু দেখলাম, কতো বিশ্বাস হারালাম, কতো কিছু জানছি এখনো। ৭৫ বছর বয়সেও জানার শেষ নেই।

আমার পরিচিত সবাই মরে গেছে। আমার বন্ধুরা সবাই মরে গেছে। আমি বেঁচে আছি। বেঁচে থাকা-র সুখ পাচ্ছি। আর কতো বছর বাঁচবো আমি? ২৫ বছর বয়স থেকে বলতাম, আমি ৮০ বছর বাঁচবো। সে িহসেবে আর মাত্র ৫ বছর বািক আছে আমার। আরো ৫ বছর বেঁচে থাকবো আমি।

৫ বছর পর আমার মৃত্যুটা কেমন হবে? হুট করে মরে যাবো না ধীরে ধীরে? বন্ধুদের বেশিরভাগই হুট করে মরে গেছে। কেউ ঘুমের মধ্যে, কেউ হঠাৎ হার্ট এ্যাটাকে। সবাই বলে, এমন হুট করেই মরে যাওয়াটাই ভালো। পৃথিবীর মায়া কাটানো কঠিন। হুট করে মরে গেলে সবারই সুবিধা।

আমি হুট করে মরে যেতে চাই না। ধীরে ধীরে মরতে চাই। আমি মৃত্যুটা উপভোগ করতে চাই তারিয়ে তারিয়ে।

আজকে এই ৭৫ বছর বয়সেই আমার মৃত্যু হোক। তবে মৃত্যুর আগে আমার পুরো জীবনটা রিওয়াইণ্ড করে দেখতে চাই। দেখা শেষ হলে ঠিক ৫ বছর পর আমার সম্পূর্ণ মৃত্যু ঘটুক। ৮০ বছর বয়সে আমার পূর্ণমৃত্যু ঘটুক। আমি ভেবে দেখেছি ৭৫ থেকে ৮০ এই ৫ বছরে আমার পুরো জীবন রিওয়াইণ্ড করে দেখা সম্ভব।

না, পুরোনো জীবনের কোনো কিছুই নতুন করে সাজাতে চাই না। শুধু দেখতে চাই ফিরে ফিরে। প্রিটেস্ট পরীক্ষায় দুই সাবজেক্টে ফেল করেছিলাম, জীবন িরওয়াইণ্ড করে সেই সাবজেক্টে পাশ করতে চাই না। শুধু দেখতে চাই আবার ফেল করা ...

আমার কাছে স্মৃিত আনন্দময়। আমি কোন রাস্তায় হেঁটে েগছি, গ্রামে কোন গাছের তলায় ঘুমিয়েছি, প্রিয় মানুষদের সাথে আমার সখ্যতা, সব দেখতে চাই আবার। আমার ফেলে আসা জীবনটাকে আমি খুব ভালোবাসি।

এভাবে দেখতে দেখতে আমার ৫ বছর কেটে যাবে। আমি পূর্ণ মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়বো।

আমার যাপিত জীবন হবে দুটি। একটি ৭৫ বছরের। আরেকটি ৫ বছরের পূর্ণাঙ্গ ৭৫ বছরের জীবন।